祖母是童养媳，三岁时被家人卖到我家。她幼小的心灵里，家和亲人是飘来飘去的雾。
祖母像粒蒲公英种子，命运的风把她带到哪里，就努力在哪里生根。
祖母育有四子一女，那时，我们村田地少，家里人口多，日子艰窘可想而知。祖母耗尽心力，侍弄着一家人的生活，直至儿女各自成家。
印象里，我从没见过祖母沉沦困顿，即便在异常惨淡的日子，祖母都未丧失对生活的信心。
三十多年前一个夏季，我小婶为小叔弃艺改行争吵。往日宠爱孩子的小婶，恼怒之下赌气喝了农药，扔下一个三岁和一个刚满周岁的儿子，撒手去往另一个世界。
那个夏天，虽然有炙热的阳光，可我们家却散发着瑟瑟寒气。风烛残年的祖母，含悲忍痛，怀里抱一个，手心牵一个，开始了又一个悲壮的生命征程。
一个粘着一个的日子里，是祖母费心操劳的声色影像。小堂弟体弱多病，祖母不顾晕船折磨，抱着他坐船去县城求医。为让堂弟吃到营养便宜的米糊，自己推动沉重的石磨，晶莹的米粉里，滴落着她的汗水。
祖母一双缠过的脚，领着两个堂弟，颠行在生活的阴霾里。她用尽气力为孙儿撑出一方生命的晴空。那些祖孙三人相依为命的温暖画面，也成为我眼里永不褪色的记忆。
再苦再难的生活，祖母从不愁眉锁目，怨天尤人，哪怕在后来摔断腿骨，倚靠一根拐杖行走。她常常对我们说，天不会绝人之路，人到一境，就得过好一境的日子，才不负上天的意思。祖母相信上天住着神灵，相信天长着眼睛，能看见她的苦，会帮她照看该照看的。
我和弟弟妹妹的快乐童年，就搭建在祖母的这方心境里。小时侯我们嘴馋，到处翻吃的。祖母有个谷柜，既可存放粮食也可当我们睡觉的床铺。白天，祖母锁上房门，去菜园地头忙活，我带弟妹搬开门槛下泥砖，一个个贴地爬进房间，从谷柜中的瓷坛抓冻米糖，炒薯片。祖母装作不知，泥砖照旧虚掩，柜子从不上锁。偷吃营生直到瓷坛见光。那爬进爬出的门槛下，灰尘全无，暗光隐隐。
夏夜，祖母在屋外洒水净尘，搬出竹床。我们在清凉的竹床上，拳来脚往，大声喧哗。祖母轻摇蒲扇，给我们纳凉驱蚊。月光下，流萤点点，蛙躁虫鸣，不时一颗流星擦燃空气，拖着火尾狐样的尾巴，“嗖、嗖”地自天而降。祖母望着星空悠悠地说：“天上落颗星，地上死个人。”这话遭到集体反对����“骗小孩，如果下场流星雨，难不成会死那么多人。”祖母坚持自己的说法，有流星划过天际，她低声地念念叨叨。或许来自迷信，或许来自心灵，祖母认为众星各有凡体在人间，一荣俱荣，一损俱损。祖母用浪漫的想象解释着生命，自我化解对宇宙对生命的畏惧和困惑。祖母对星星的认知，如长腿的风溜入我小小的心灵，以至在未来岁月里，我偶尔也会对着银河，找寻属于自己的那颗星。
祖母非常爱干净。她的房间永远一尘不染，浆洗过的被子弥散芬芳，旧的衣服洗得干净熨帖，即便打着补丁，也很好看。那补丁像精心设计过的图案。祖母有一把桃木梳，泛着盈亮润泽的幽幽暗光。祖母在梳理发髻的时候，就仿佛看见了一天新生活的希望，她的表情和面容显得雍容柔和。
祖母做得一手好菜。人到中年，回忆起祖母做的菜，依然口中生津，那些菜的美味几十年来一直潜伏于我的味蕾深处。物资匮乏的当时，一些简单的食材，在她手上就能化作色香俱全的美味。阳春三月，青绿细长的野小蒜，散发着浓郁的蒜香味。祖母把它细细切碎，混合米粉捏成圆形米粑。蒸熟的米粑翠色流淌，扑鼻而来的清香让你斯文全失。狠狠咬一口，春天在唇齿间跳跃。初夏时节，菜地青黄不接。祖母挖些葱头，摊日头下晒干，和着一钵生粉几片腌肉，柴火灶文火煨。空气里飘荡着诱人心肺的葱香，那是从大地和阳光中提取的芬芳。
有时，我陪祖母做饭，炉灶里明亮的火焰窜到灶口，丝丝热气从锅底升腾。祖母有条不紊地忙着，身上洋溢着日常生活里自然而然的风度，脸上流露出虽经岁月万般摧残，仍如春风拂面的淡定安和。我想，能让一饭一蔬成美味的祖母，除去有着对烹饪过程的喜爱，更多是来自对生活本身的尊重和热爱。一个会做美食的人，再苦的生活也能看到生活的光亮。
祖母用这些美食喂饱了我们的童年，也用她的一腔热爱，喂养了贫瘠的生命。
淳朴温厚的祖母，她对自然万物亲和，空灵的感应方式，对命运赐予的宠辱不惊，对日常生活的诗意心境，使她看上去更像是一位智者。虽然她不曾读过书，甚至不认识自己的名字。
祖母走后的忌日，我在她的坟前，摆上她平日爱吃的食物，焚烧纸钱。我挂念不与世争的祖母，在另一地方缺衣少食。辽阔的霜天里，有鸟飞来，听不到它们的鸣叫，却看到它们盘旋在祖母的坟头，久久不肯散去。
豆豆
金币
贡献
窥视卡
雷达卡
QQ好友和群
收藏
分享
淘帖
支持
反对
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
显身卡
